2007-12-30

耶路撒冷

耶路撒冷-------伊扎克.雅思诺维茨

人们不是走向耶路撒冷,而是从那里回来,

沿着一条代代相传的路,

满怀希冀,

渴望被救赎.

人们把记忆装进帆布背包,

在崇山峻岭中艰难的跋涉,

鹅卵石铺成的小径上,

人们虔诚地为往日的记忆感恩.

人们不是走向耶路撒冷,

而是从那里回来.

宿命,旅途,回归,感恩....

非常有意境的诗,与你们共赏.

2007-12-29

你的歌声,我的青春

昨天看了张学友的演唱会,多亏了老胡给的票...
唱的都是老歌,所以每一首歌都是万人大合唱,坐在我旁边的两位美女都和她们的男朋友一起张牙舞爪,激动得尖叫.我只是在默数着歌里的一丝丝记忆.
其实对于他的音乐,已经很少有感动,然而熟悉的歌曲却能钩起往事.
听着"吻别",我想起了小学时和同学打架后满脸挂着血,幻想着流血能够带来爱情的胜利.听着"祝福",想起了大学毕业时候的宿醉...我一直期待他能唱"离开以后",这首歌定能钩起我对某人难以忘怀的心痛,可惜他没有唱,他唱了心如刀割,那又包含了另一段感情.
他说他把他的歌送给他的女儿,妻子和朋友,并讲述了许多的故事,我感觉到在台上唱歌的人,并不是一个简单的歌手,而是一个经历过风雨的男人.我也感觉到我 并不是单纯而狂热的歌迷,而是一个内心里激荡着同样情绪的男人.那些歌已经成了符号和图腾,必将我带回曾经的岁月,在你的音乐陪伴下,我流过血,流过泪, 爱过,被爱过...
我用你的歌声祭奠我的青春,我用我的青春拥抱你的音乐.

2007-12-08

孤独星球和尼泊尔儿

最近看了不少尼泊尔的介绍,尽管我本不太喜欢那么充满宗教色彩的地方,但是喜玛拉雅山脉和温暖 如春的气候交织在一起产生的神奇效果不禁让我神往不已。有一次看到说一个背包客带着八百块钱和一本“孤独星球指南”毫无目的的只身前往尼泊尔,并每天游离 于雪山和寺庙之间,顿时感慨自己活得实在太拘束。

春节期间又去了毕棚沟,甚至和老胡实现了渴望已久的计划,在雪山里喝了一瓶Jonnie walker ,抽了雪茄,最后还差点把车子困在积雪的公路上,但是回想起来,似乎仍然差了点什么,最近才明白过来了,差得是随性,多了的是刻意。

现在幻想的是拿着一本孤独星球指南在尼泊尔或者随便一个什么地方,用着刚刚学来的土话和当地的小贩为了一个红薯周旋半天,最后取得了胜利后,咧着嘴向着下一个不知名的山峰迈进。

2007-12-02

勃拉姆斯第一交响曲之第一乐章

在最开始的时候,我毫无例外的将此曲划为无法入耳的一类,然后到现在又例如对他的其他作品一样毫无保留的进行疯狂的赞美.看来,我对他的认识,仍然是缓慢而又坚实的在增长.

很难解释在跑步的时候为什么会对音乐产生特别的敏感,或许我认为跑步和古典存在一个共性就是对我来说,都是一桩神圣的个人行为,毕竟对比起懒散的日常学习和生活,跑步意味着生机勃勃,而有音乐的跑步,无疑是更加具有故事性和浪漫性的.

今天跑步的时候在听勃的c小调第一章,其实整个假期的每天晚上,陪着我看书,入睡的,都是这首曲子,特别是第一章,尽管很多人,包括他本人,都认为是延续 和模仿了贝多芬的第九交响曲,然而悲剧性的C小调又使得他带有了贝五的"命运色彩",然而,根据我肤浅的理解,我宁可把他归到来自与"英雄"的第一章,尤 其是他的两个主题的重叠与交错,与英雄的再现部手法似乎相当类似,所产生的效果也非常相同,然而,抛开"英雄"里葬礼进行曲,勃的C小调第一章带有强烈的 悲情意味,透露出勃拉姆斯的世俗与人情.从而使我产生了强烈的共鸣与同情,相比"命运"和"英雄"的理想主义色彩,老勃的情感中似乎一直是自下而上的交织 着苦难与斗争.

我觉得我骨子里仍然是贝多芬式的火相,所以他的东西接受起来是理所当然的,但是土相式的感染方式其实是我无法拒绝的,就如一个全能的全手,当我面对风相般的莫扎特时,我仍然是可以欣赏那种飘然和随性的,只是还是会觉得有点点不以为然.

2007-11-29

境界

题记:即便是不能这般的吃人肉,能够在大雪纷飞的山之巅,品着雪水兑的18年皇家礼炮混合威士忌就着山东蒜香花生,抽上两口古巴手工雪茄,若还有贝多芬A大调第九小提琴相伴,在我看来,人生境界到此,已入化境矣。

最近看介绍汉尼拔,就是"沉默的羔羊"里那个吃人的教授,有一段吃人脑花的描述是这样的:汉尼拔拿了一把桃型勺从脑袋里舀出了一片前额叶,然后又舀,一共 舀了4勺,全放进了有柠檬汁的冰水里。冻硬的脑髓拿出来放到盘上,用面粉略微吸干,又用新鲜烤面包片吸了一次。放到奶油里炸,炸到两面金黄为止。再加上调 味酱和块菌片,还有荷兰芹、水田芥和带梗的刺山果,最后撒上一撮水田芥叶。

这家伙擅长弹奏亨利八世的《冬青树郁郁葱葱》和莫扎特的《降B大调奏鸣曲》,并以此佐着红酒享受着上述方法炮制的人脑花.突然觉得这家伙太牛了,这是什么 境界啊,如此纯粹而天真的吃人.我是指莫扎特的音乐配合所达到的境界.要是换成柴科夫斯基或者勃拉姆斯的音乐,这脑花就“俗”了,不是说音乐俗,而是说都 沾满了情欲的味道。那脑花,自然也就不纯洁了。就算是换成巴赫,那肉也会少一些酥软的。想想看,为啥妖怪都爱吃唐僧肉,就是因为他寡情少欲,所以肉才天然 绿色啊。

曾经最hight的时候也就是喝了半瓶威士忌就着老柴的小协摇头晃脑,相比起来,境界自然差了一截,毕竟都还在世俗里转悠。

即便是不能这般的吃人肉,能够在大雪纷飞的山之巅,品着雪水兑的18年皇家礼炮混合威士忌就着山东蒜香花生,抽上两口古巴手工雪茄,若还有贝多芬A大调第九小提琴相伴,在我看来,人生境界到此,已入化境矣。

嘿嘿,狐朋狗友们,敬请努力了

2007-11-28

肖斯塔科维奇

最近在听肖斯塔科维奇的第五交响曲,感觉和维也纳古典乐派相去甚远,甚至和后期的浪漫主义时期的作品相比带有更加明显的时代痕迹。应该说充满了更多现实主义的色彩。以前一直抗拒20世纪的作品,实际发现并不是我想像的那么糟.

少了明显的旋律性,更多的是氛围的营造。俄罗斯的音乐作品总是深深地刻着时代的印记和苦难。听着此曲,我有一种回到苏联卫国战争时期的感觉,甚至有着比从 电影,书籍中获得的参与感和认同感。第一章的某些段落,分明让我感觉到是描写的纳粹军队走在斯大林格勒黑暗的大街上,第二章的某些段落,分明是描写背负着 枷锁的俄罗斯人民沉重的喘息声。然而最后的章节却又指向了反抗与胜利。令人神往的传奇故事,就是在历史上肖斯塔科维奇在列宁格勒作为“防空监视队”的一员 战斗在第一线。就是在这种十分艰苦的条件下,肖斯塔科维奇完成了本交响曲的大部分草稿。1942年三月五日,在古比雪夫“文化宫殿”的礼堂,这部作品由隆 莫斯德指挥,莫斯科国立剧场管弦乐团演奏,同时对全国及国外做现场直播。可见这部交响曲的初演,便是拿来宣传,用以提高士气和宏扬国威.

肖斯塔科维奇是俄罗斯最伟大的音乐家之一,但对他的作品了解还不多,不太有发言权,尽管在他的音乐里可能会缺少一些优美的旋律,但是因为他背后厚重的历史,肯定是会继续吸引着我继续听下去。

2007-11-27

l'elegance?

最近发现很多人的qq或者博客都爱用这个词来描述自己的个性,自己的生活:优雅.尤其是女性."优雅的生活","优雅的品位"等等.

 当他们的生活里面有条狗(尽管是条极其愚蠢的),或者有猫啊,甚至老鼠啊等等动物的时候,他们变会觉得自己的生活很优雅.同样他们觉得喜欢喝咖啡 的时候,他们的生活也变得尤其优雅.这些人是有共性的,比如喜欢养宠物,喜欢听些颓废,伤感的歌曲(尽管这些歌曲极其的庸俗),喜欢穿些大家都认为很流行 的小名牌.

  我并不否认有这些共性的人里面的确有优雅的女人,我的朋友里面也是有的.但是我想说的是"优雅"一词,以及他们所理解的"优雅的生活"无耻的掩 盖了他们庸俗的生活以及空虚的灵魂.在现在这个文化和时尚廉价化和符号化的时代里,要伪装"优雅",实在太容易了.我亲眼见过一个女人,穿着时髦的衣服, 坐在咖啡屋抽着细长的香烟,却是出口成脏.一个看似安静,总是面带"优雅"的微笑的小姐在公车上却和老人抢座位.

  真正的优雅,我觉得是一种自然流露的,经过文化的熏陶与沉淀的气质。这种气质藏于言谈,藏于琐碎,藏于举手投足之间。

很多人认为“优雅”的生活意味着有品位,有品质,我却觉得优雅意味着安逸,满足现状。同时他们很可能自诩为小资青年,然而这个世界上还有比小资更加脆弱,更加目光狭隘的品种么?

2007-11-26

跳探戈与相敬如宾

很久没见米了,今天见到了她,很憔悴的样子。还是因为一个小男生的骚扰与纠缠,同时又让她想起 了往日的种种。。。刚见的时候一个劲的对我诉苦说“你根本不知道被一个人缠着有多痛苦。”其实坐下来慢慢的谈,说到痛苦的根由,还是因为自己的不坚定。是 啊,如果自己坚定,任凭你怎么骚扰也无济于事。

我们都一样,其实内心里是渴望被爱的,当欲望盖过了理智,就会对自己的需求失去掌控。老米是在抱怨她对自己失去了控制力。一个人的世界越大,视野越宽阔自 身的切入点就越多,就会越来越容易的受到情感的攻击。我似乎每个切入点都能点燃火花,然而最后引起的都是一场灾难。以前我总以为是因为我心胸开阔,包容力 强。现在发现我是在给自己廉价的情感找借口。世界上大多数都是好人,但并不是所有的好人都值得我去爱,每个人身上都有闪光的优点,但一个优点都应该不足以 成为爱的全部理由。应该学会克制,学会区分欣赏,感动与爱。

真正的爱情应该是可以给予稳定的,情绪上的,事业上的,性情上的。这些并非一个切入点可以达到。老米说她讨厌文学这种东西,因为她构造了五花八门的世界和情欲,却都没有一个坚实的支柱。

谈恋爱可以像跳探戈,舞姿优美,过程中你来我往,但跳来跳去最后也是曲终人散。这样的恋爱唯一的作用就是浪费掉你本身充沛的精力和宝贵的时间。谈恋爱也可 以如纹身,痛苦与快感交织,最后会永远在你身上和心里留下一道或者你认为是美丽或者是丑陋的痕迹。那比起跳探戈来算是又进了一步。然而最真最稳固的爱,应 该是一种对品质的爱,也就是所说的“相敬如宾,相濡以沫”

我们心里的勃拉姆斯


法国小说家萨冈曾经写了一篇小说《你喜欢勃拉姆斯吗?》,《经典唱片》中这样写道:“青年人很少有喜欢勃拉姆斯的,但随着年事渐长,他会漫漫地体味到勃拉姆斯的魅力,而这样一个问题:你喜欢勃拉姆斯吗?无疑是一个寻求知音的特别信号。”

看到这个的时候,我想起了Aida。喜欢勃拉姆斯的年轻人是多多少少有些奇特的,勃拉姆斯的音乐我总是要反复聆听数十次才能把握到一些些旋律的影子,因此 那些一接触就能真切感受到旋律之美的人尤其显得奇特。Aida是一个奇特的女孩子,可能是因为她和勃拉姆斯都是金牛座吧,距离我最远的土相。。。

记得刚接触古典的时候,人家推荐我听四大小协,很快我就狂热的喜欢上了贝小协,柴小协和门小协,但是对勃拉姆斯的小协,我每次连完整的听完第一章的勇气都 没有。那时我觉得完全都是噪音,直到发现了穆特和卡拉扬合作的版本,第一章里小提琴一出来,我就彻底的感受到了震撼,那是绝望的一声呼喊,然而这声呼喊竟 然隐藏的如此之深,可能是前面的弦乐合奏部分气势太恢宏,如果小提琴缺乏气势,可能就会完全被淹没其中。穆特还给本身具有刚劲之气的此曲带来了女性独有的 婉转和妩媚。逐渐爱上此曲后又找到了米尔斯坦的演绎版本,充满了高贵与华丽,然而却缺失了勃拉姆斯本身最显著的特点:朴素而淡淡的忧伤。奥伊斯特拉赫的版 本凝重稍显拖沓,缺失了他的恢宏大气。海费茨的版本让我难以评价,除了快还是快,虽然听着过瘾,但总觉得太过于匆忙。

又有人说“他宁可呆在天上而不愿意迎合我们,如果我们需要他就必须爬上级级台阶,而这一过程或许即缓慢而艰难。” 幸好有他的第二钢琴协奏曲,使得这个过程不是那么艰难。这绝非一部晦涩的作品,优美的旋律构架在宏伟的气势之上,相比贝多芬那些宏伟的作品,却又充满了对 普通人们朴素而发自内心的关怀。(贝多芬的立场太高,至少中前期的作品,总是关注着时代,或者这个时代最伟大的英雄)。

提起勃拉姆斯,不可不提克拉拉.舒曼,这个他挚爱一生的女人,克拉拉.舒曼是舒曼的妻子,他们三人终身保持了纯洁的友谊,然而他的寂寞和爱,却通过了音乐 得到了隐忍的表达。在他的交响曲里,无论是描写自然,还是抒发个人的情绪,却都一一指向克拉拉。他甚至习惯了周围的安静的坐在寂静的书房的窗口旁边等到黄 昏消逝,等候夜幕降临和得得的马蹄声想起。刚刚在意大利和西西里享受过的美丽风景像旧叶一片片地落去,他感到自己也在无可挽留地消逝。他有一个广阔的朋友 群体,但没有一个真正的知心朋友,他曾经暗恋过低音女歌手赫尔明娜·施比斯,追求过多米娜,与克拉拉·舒曼长达三十年的恋情,但他从未向她们的深情承担过 责任,不知道如何恰当地对待她们。没有妻子,没有家庭,他每天亲近的是一个小湖泊,一大早他就钻入湖水里,“就像上帝安排他那样”(卡尔贝克语),然后煮 自己的咖啡喝,直到第一束阳光射进这个囚禁修士的书房里,驱散黑暗,他将大脑里收集起来的音乐印象写到铺开的白纸上。自从他参观了一块荒芜的小墓地后,他 的脑子里挥不去雨后湿漉漉的墓志铭和浓重的阴影。“如果有一天我必须告别,那么不要与我自己告别,”他甚至想好了基督受难曲《哦,满是血与伤》的第九段。 在他日后创作的作品第104号至107号的20首歌曲,作品第121号,《挂着一枚戒指》以及《第四交响曲》,死亡的阴影越来越强大。在所剩屈指可数的日 子里,他所做的是用温暖的根须拥抱那逝去的少年。

当我们在通过音乐试图去了解这个作曲家的时候,实际是我们最大的愉悦和收获就是从中更好的了解和发掘了自己内心的细腻情感。这就是艺术的力量,在我们努力接近他人的时候,我们正在努力的接近自己。

2007-11-09

答案在风中飘

寝室那哥们昨晚提回一套西服,准备今天去面试了。他岳父大人为了未来女婿的美好前程,特意送了这套价值不菲的装备给他。
他身材细长,穿上西服挺帅气,可是不会打领带,问我。我也不会。不过基本的细节我还是懂的。不要穿白袜子,该扣的地方扣严实,该露的地方要适当露出来。我 从头到尾给他梳理了一遍。后来突然感觉怪怪的,好像是在扮演着他女朋友的角色。最后还因为他没有选择我喜欢的那条领带还郁闷了半天。
回想一下,住在一起7年了。彼此见证了双方青春岁月里最难忘的一段日子,并刻下了许多共同的苦涩和欢快的胎记。今天看到他穿上西服的那一霎那,我才突然感 觉到我们都已经不再是,或许说不应该再是7年前进校的那两个毛头了。那时候,两人的真正交流是在熄灯后坐在床上抽着烟喝着酒进行的。现在,他把他有限的精 力都贡献给了他的女人。而我,依然在不安定的状态下飘来飘去。虽然以前酒后聊天经常说要一起创业,但看到那身崭新的西服,我看到了理想与现实之间巨大的鸿 沟。
新的工作意味着新的生活,距离安定又近了一步,距离我们现在伟大的共同奋斗生活又远了一步。或许人的一生中没有谁可以一直在谁的身边,就算是女朋友也不行,更何况是朋友。只是,不知道10年过后,曾经在一起的生活和经历是否还会在心中激荡起曾经有过的壮志豪情。
他打扮整齐出门前回过头来坏笑着说"来,给我深情的祝福一下" ,我%^&^*&@#...他走后,我坐在那里楞了好几分钟,狠狠的抽了一支红塔山,这烟的猛劲硬是让我好几分钟没缓过神来,迷糊中突然 想到Bob Dylan唱道“the answer is blowing in the wind”,似乎也觉得不对,可能也像是他曾经唱道的"To be without a home,Like a complete unknown,Like a rolling stone”
那家伙今天通过一面了,明天等待他的是二面。

2007-10-26

视角

本来就晕乎乎的,回来的时候接到朋友的女朋友的电话,电话里哭得一塌糊涂,两个人因为一点小事 闹翻了,男朋友把手机关了,只好给我打电话.我到楼下,她一个人蹲在地上哭,我也不知道说什么,只是觉得难受,只好拼命给我朋友打电话,电话通了,他来 了,我走了,看着两个人又远又近的在游离。走的时候,陪着我的,幸好还有影子。天有些凉。

走的时候心开始痛,因为这些纠缠的男女情事.或许是唤起了一些往事,站在第三视角,往往才能看清一些以前看不到的东西,或者是看到而感受到不同的东西.以前可能从来看不到自己女朋友因为我孤独无助的样子,也不会不带任何主观情绪的眼光去审视女人.
无论发生什么,不要让她找不到你.我对自己说.

我又喝了点酒,看到一直陪着我的那个相册蒙上了厚厚的一层灰。不过她的眼睛,依然闪烁着光芒。

2007-10-11

jule et jim

Tu me dis"Je t'aime"

Je te dis" attends"

Je te dis"prends moi"

Tu me dis"va-t-en"

除了延续了"四百下"里面独有的法兰西优雅,特吕弗还给爱情增添了一丝残酷。青春,友情,爱情,在漫长的岁月中,有些东西在悄悄的改变着,然而有些东西却一直在心里面并不断的涌现出来并支撑着生命。
Jeanne Morceau演的Catherine的确迷人,就象Jules说的“她不是特别的美,但她是真正的女人”然而对于男人,恐怕还是致命的。至少,对我来说,最可怕的是从自己心爱的女人的眼神中是看到不只一个自己,或者说看到不是同一个自己。
Catherine突从桥上跳进水里,和最后和Jim一起开车冲进河里其实已经没有了区别。对她而言,都是一种仪式。完成她对两个男人的告别。只是,最后一次,她选 择了带走了让她燃烧的Jim,而留下了一直温暖着她的Jules.
但如果要说我为什么我不喜欢这部电影的原因可能是它给我讲述了一百个爱情故事,然而我始终只想坚守我心中的那一个。其余99个都会在我心里作怪。
年轻时,我们容易爱一个人,而一生守侯,则需要一颗平淡的心

2007-10-08

op.57“热情”奏鸣曲——一个时代的嚎恸动

天晚饭都不想吃,一直就坐在椅子上反复听贝多芬这首最伟大的钢琴奏鸣曲。最近很浮躁,今天我很安静。
俾斯麦说“贝多芬最适合的神经”,我也有同感,而且最适合我神经的贝多芬作品就包括这首“热情奏鸣曲”。
开头的四连音,与“命运”开头的三连音异曲同工,但是更加的神秘幽远,接下来的展开部大气磅礴,不仅是个人的情感抒写,更有对时代的鞭挞。他不像“英 雄”,在那里他立体的树立起了一个具体的英雄个体形象,你能听到英雄的叫喊,看到英雄的死亡。不像“命运”,在那里他完全构造了一部古典的悲剧史诗,只有 在“热情”里,一个时代的轮廓被刻画的如此清晰而让人为之嚎恸。真正的理想主义精神在这里得到完美的表达,然而不是英雄式的,而是自我毁灭式的。有人说中 国人根本不懂贝多芬,傅聪说中国人是莫扎特式的。贝多芬古典希腊悲剧式的音乐,人们总只能理解到现实悲剧这个层面上来,那是不够理想主义的。歌德等大文豪 都宣称希腊的精神是崇高中的庄严,静穆中的伟大,而我宁愿相信尼采的观点,希腊的真正的精神是酒神的悲剧精神,正是中国人自始至终所没有的,对于贝多芬的 音乐的欣赏水平也达不到悲剧性的高度。莫扎特是比较适合中国人的。
许多粗暴的和弦让它与优美毫无相干,让许多女士感到害怕。记得我第一次在寝室放第一乐章的时候,一哥们说“快关了,好可怕。”但是这样的和弦却能不停的敲 打着我的心脏,一次次的让我做出回应。虽然其中包含着巨大的痛苦,但是也包含着巨大的关怀,对于那个时代背负着厄运的人们。正如罗曼罗兰所言:
我 把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者,“但愿不幸的人,看到一个与他同样不幸的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所 能地成为一个不愧为人的人,而能借以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力,克服了他的苦难,完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后,这位胜利 的普罗米修斯,回答一个向他提及上帝的朋友时说道:“噢,人啊,你当自助!” 这个台词的现代版本就是小马哥所说的:“我就是神!”
中国电影里最理想英雄主义的人物是小马哥。
最后说说这首奏鸣曲的神来之笔,出现在第三章的末尾,一个崭新的主题突然登场,贝多芬疯了,不但打破了传统的奏鸣曲格式,而且赋予了全曲的基调:一个时代的嚎恸。

2007-10-07

历史与妓女

我喜欢传记,虽然读得不多,但我喜欢的历史人物,我还是有所了解:拿破仑,邓小平,贝多 芬...最近有机会看了一本书,在国内,绝对是xx级.我的一位叔叔正好是作者的弟弟,我才有幸看到了这本详细的记录了某人和他所处的从20世纪初到世纪 末的那段历史的书. 这本书让我毛骨悚然.

在这里显然不适合讨论这本书的内容,只是有些东西想要表达.

一直对中国近代历史很感兴趣,总感觉里面承载了我的父辈们的许多故事,其中的一个故事也许就造就了我流淌的一滴血液.而目前,我总觉得生活在一个谎言的世 界中,当我从历史的记录中获得寻找到真实的快感的时候,我才能感受到人生的完整性,那应该是超出个体生命以上而构架在社会和文化层面上的反思.

然而,痛苦的是,读的越多,感觉自己离历史越远.正史,野史,文学的,记录的,国内写的,国外写的,每读一次,历史就象刀子一样在皮肤上刻下一次痕迹.读的版本越多,痕迹就越多.而从来不象是硬盘写数据,格式化后踪影全无.
于是我便想起了一句话:"历史就是婊子,任人践踏."所以,当有一天,真实浮现在世人面前的时候,就如婊子即使找到了真爱,从此弃恶从良,然而仍然摆脱不了放荡的宿命,会被人诟骂一世.
还是科学研究好啊,一身清白,科学工作者从来都是背负着神圣的使命感毅然向前去努力探索,对于他们,探索未知的世界永远只会带来惊喜和进步.比如说我,当 我发现一种新型,高效产酶的地衣芽孢杆菌种属的时候,我从来都不担心这个在显微镜下面染色后长相可爱的小生物是否会让我丢掉以后的饭碗,我也不用担心它其 实算是同性恋的产物会不会遭人唾弃.相反,它永远只会给我,给其他的人们,带来好处.

2007-10-02

沃尔塔瓦河和多瑙河


斯美塔那被认为是捷克音乐之父,甚至在德沃夏克之上,其实他真正著名的作品只有三部: <<我的祖国>>,<<我的生活>>,歌剧<<被出卖的新娘>>.其中 <<我的祖国>>中的<<沃尔塔瓦河>>流传最广.给我留下深刻印象的是该曲深沉而富有动感的节奏.沃 尔塔瓦河是捷克的母亲河.斯美塔那正如其他许多著名作曲家一样对他们的母亲河怀着深深的眷念.

朱伟这样描述着:

布拉格的玫瑰酒店,一座400多年的老楼,打开刻饰历史痕迹的木窗,在潮湿的水气中听一夜沃尔塔瓦河流水的声音,想起德国人霍诺尔卡在传记中描述最 后的斯美塔那:"轮椅上卷缩着这个唠唠叨叨的老人,他的意识极其模糊了, 又极其躁动不安,他再也站不起来了,但情绪却持续膨胀,是他自己与周围的人不得安宁.他的双眼已经无光,一味昏厥.只有幻觉."一条生机勃勃地留过历史地 河,一个短暂地生命将自己注进这条河,这河就成为了他自己精神永远地承载.,一首作品就可以不朽.比他早8年,约翰.斯特劳斯作成地是<<蓝 色多瑙河>>.两条河欢快流动的旋律,本来都是圆舞曲节奏,但斯美塔那赋予这条河崇山峻岭间蜿蜒穿流,涌动出越来越强悍的坚韧,又磅礴成越来 越激动人心的辽阔壮丽,给予寻找家园的波西米亚人那样一种令人肃然起敬的气度.相反,约翰.斯特劳斯作<<蓝色多瑙河>>时,虽 然正值奥军在科尼希雷兹战役中大败,但他要表现的是"美人,你不受尘世忧患干扰",强调多瑙河在静态慵懒的雍容华贵,由此这河就丧失了历史中的凶暴河喧 嚣,永远凝固在歌舞升平的优雅之中.两条河因两个作曲家,竟变成截然不同的两种境界,也塑造两种截然不同的民族烙印.

2007-09-29

光阴的故事

15岁的时候,我第一次在学校看见你,从此我都一直在校园里找你的影子.

16岁的时候,你坐在我的前排,命运的安排竟然如此巧妙.慢慢的,你给我看你的日记,上面记载了你用泪水写下的文字.自那以后,我6点起来给你买早 点,送到你的楼下,你悄悄的带我到你的房间,我坐在床上,听你弹琴.你不久后告诉我,你自己在日记里写到:这个人,将是我一生的依靠.......其实, 一直过了好多好多年,我才明白这句话对你意味着什么.

17岁的时候,我们每天都在一起学习,吵架,这一年,你在教室里至少打碎了5个我买给你的杯子.......

18岁的时候,为了和你在一起,我和老师,家长都翻了脸,然而最终我们都走入了不同的大学,入学前,你给我妈妈买了戒指和鲜花,我妈笑了.

19岁的时候,我们一个电话就了断了这段感情,彼此互不来往,然而你有一天突然哭着打电话给我说你的委屈,其实我们都知道,我们都还需要彼此.

20岁的时候,虽然我们老是在"分手",但是我们渡过了最美好的时光,我每天都给你写信,你每个月都会从重庆过来看我,我们从来没有一起去旅游,因为我和你在一起的时间还不够让我好好看看你.

21岁的时候,我们分手了,那真是让大家都心碎的日子,也是我最不愿意再提起的回忆,是我放弃了你,那是你直到现在都无法理解的决定,也是我不想再解释的决定.

22岁的时候,你有了新的男朋友,你说你很快乐,我说希望有机会到重庆去看看你.我去了,刚见面,你男朋友就让你回去,我说你走吧,我马上就回成都。你哭了,我也哭了,不过是在你走了以后.

23岁的时候,你找到一份工作,我读研了,有一次到了重庆,你邀请我到你家作客,你炒了菜给我吃,拉着我上街走了走.晚上,你让我睡在你的隔壁,不过你把门锁上了.

24岁的时候,你在电话里哭得说不出话来,男朋友背叛了你.你要考研,我帮你找资料.最终,你还是选择了你以前的学校.我其实并不希望你考到我的学校,因为我不想经常可以见面.

现在,我们已经失去联系很长时间了,或许是你刻意的选择,我定会尊重.或许这是最好的结局.

现在是凌晨5点,在写下这段文字后我就要拿起背包去旅行了,我和朋友开玩笑说这次旅行的名称叫"通往自由之路".然而临走的这一晚上,我却无法入 睡.我突然想起了你,在我心里深处埋藏了许久许久,然后总是在某个时候会浮入我眼前你啊,我现在才真正的明白了,正是在通往这条道路的途中,我永远的失去 了你.


2007-09-28

无题

很爽的一天。早上打了网球,用足了劲去奔跑。中午回来本来想看看文德斯的“柏林苍穹下”,放了好久的 片子,一直想等心静下来了慢慢欣赏,可惜刚开始看就受到了打扰,只要作罢。只是心境却不能平静下来了。总觉得还有好多好多的精力可以宣泄出来。后来在网上 又碰到了老胡,不知不觉又谈到了将来。老胡,我觉得咱们可算是达成了共识,正如我所说的“置之死地而后生,方显本色”,也正如你所说“人生最宝贵的就是" 坚持"二字,很多人做不到,所以成功者永远属于金字塔塔尖。就是因为"坚持"的艰难,和大多数人都不能做到,所以才发明了虚拟语态 (subjonctif) ”。所以和你聊完我就开始弄复合句的虚拟语态了。我把困扰了我许久的目前所有比较难的情况作了一个了断,彻底解决掉!等我弄完,才发现已经10点过了。 啊,我又想运动了,我的身体仿佛也在对我说,一定也要做个了断。于是,我又去跑步,校园里很安静,除了躲在小树丛里面的男男女女,仿佛就只有我一个人在宽 阔的林荫道上奔跑。这又让我想起了“四百下”里的安托万,那样的奔跑至今是法兰西优雅的象征。我给自己放起了音乐-贝多芬的第四钢协。这真是恰逢其时的音 乐,当象征着希腊神话中为了挽救死去的爱人来到阴间向哈迪斯挑战的奥尔菲斯的钢琴与象征着冥王管弦乐队的第二乐章响起的时候,我也感觉我奔跑在一条神圣的 道路上,我浑身湿透了,满脸都是汗水,我已经分不清其中是否也有泪水。如果有的话,那每一滴定都包含了我20多年生命中的喜怒哀乐

2007-09-26

小h同学

小H同学一个把我从一次难得的午睡的梦中打醒的电话,直接促成了这篇豆腐块文章,想起来,小H上次给我打电话,都是5年前了.
小H是我高中同学,由于两家住的很近,家长也是故交,因此与我也是十分亲近,至少,我们那时放学一起是回家的,而且还来到了同一所大学.出于对陌生环境的 不信任,在刚刚进大学的时候,能够在隔壁一栋寝室看到中学一起回家的同学,还是一件很开心的事情.因次那时课后,我经常去他寝室找他聊天吃饭,以期表明我 对旧时哥们仍然满怀着感情.他好象从来都不缺钱,可能这也是导致他170多斤的体重的一个重要原因,他对我的口头禅是"你还不了解我,咱两什么关系",每 次他这么说的时候我其实都只能茫然的点点头.因为,他是从来不给我打电话的.从第二年开始,他就几乎不学习了,每天都是在网吧里度过.我从那以后,印象 中,我只见过了他三次,并加上这次电话.每一次,都无法不让人记忆深刻

第一次仿佛是在大三的冬天,已经忘了如何碰上的,他的脸上洋溢着光彩,说他恋爱了,是网恋.关键是他们互看过照片,对方是一个品貌端庄的学法律的大学生, 一点都不介意他那时1米73左右高达190斤的体重,他觉得他找到了人间的至爱,并达到了灵魂深处的共鸣.后来得知,他不久就踏上了前往湖南的火车.与那 个女生开始了长达数个月的热恋后,终于一拍两散,在极度失望和悲痛的情况下,那位女生的室友被他的深情所打动义无返顾的爱上了他,并在遥远的湖南折磨了他 数月后提出分手,最后使他患上了精神系统疾病,被迫休学.
第二次是在我研2他还留在读大四的夏天,我在回寝的路上碰到他,他仿佛又充满了活力, 他说他要回到学校完成他的毕业论文,并且有了新的女朋友,目前两个人快乐的同居着,新的女朋友仍然毫不介意他那时高达220斤左右的体重,他女朋友还努力 让他戒掉网瘾,他坏笑着说他经常半夜起来去网吧然后凌晨5点在女友起床前回来.他重新记下了我的电话号码,并说要去我去他家坐坐.
第三次是在快餐店里,我刚要出门,他和几位目光鬼祟,驼背弯腰的年轻人一起进来吃饭,他只是淡淡的和我打了一个招呼,然后埋头和他的朋友们讨论起了星际争霸,我礼貌的和他告了别时发现他又胖了许多.
今 天,他哭着说她女朋友必须要他找一份工作,而且不能依靠家里的关系,不然就和他分手,他在学校的这几年根本就没有学习过,更谈不上找到合适的工作,就是他 的体型,公司也会直接将他否决掉.他说他已经快绝望了,绝望的不是自己找不到工作,而是即将失去女朋友,在走投无路的情况下,他拨通了5年来从来没有拨过 的电话号码,开门见山的向我寻求帮助,甚至要我家里人帮助他,我礼貌的表示了无能为力后,挂掉了电话.然而我再也无法继续午睡了,并为此感到十分的烦躁

2007-08-28

重庆情节

题记:我和Jeremie摸着黑下了河躺在冰凉的河水里,哆嗦着点上一支烟,仰望着天空,算是再次把自己拉回了那个阳光灿烂的日子......

最近看了"疯狂的石头",对这个电影没有特别的感触,倒是电影故事发生地"重庆"的记忆片段最近不断的出现在脑海里.出生在重庆,并生活了18年, 这18年里一直对它没有特别强烈的感情,可能是距离太近了的缘故,直到现在,每一次回忆或者是在画面中看到这个城市却都让我产生一种莫名的强烈冲动.当我 试图去寻找这种冲动的源头时,却花了不少的时间.街道,山坡,重庆话,仿佛都能牵动我的心,带出一些回忆,但是只有当我有机会再次在高处鸟瞰重庆市的时 候,我才真正找到了让我牵挂的源头---长江.

一个没有河流的城市是缺乏灵性的,而一个有着一条千钧气势大江的城市无疑是充满生机,甚至可以说是野性和粗鲁的.而成都,似乎是一个只会让人懒惰的城市,我想或许就是缺乏一条雄性的大河来敲打人的灵魂.

我自认为自己内心里面始终有一股野性的力量蕴藏在深处的.随着年龄的增长,这样的力量表现的机会好象越来越少了,然而正是当我看到重庆嘉陵江的时候,它又唤起了这种野性的力量.

这种野性的力量,是远离文明和教化的.我觉得在江边长大的男孩子都能体会到这种野性.那是贴近自然的野性.我现在还记得少年时最大的快乐之一,就是在夏天 烈日下,光着脚丫子脱了衣服狂奔到江边一个猛子扎进水里,然后伸出头来喊一声"真***爽啊!"那时候最光荣的时刻,莫过于在一群伙伴的注视下,站在高处 用最优美的姿势跳进水里,爬起来的时候看到他们极不情愿的点头认可.游完了当然还少不了在河边打架,河边最有利的武器当然就是石头,所以是有流血的.一般 情况下,流血只会是因为兄弟或者女人,至少那时候就是这样理解的.我倒是没有因为女人打过人,但也差点因为女人被打,幸好我水性不错,人家追来的时候我就 跳进河里溜了.还有就是偷船上的轮胎和救生衣去卖钱打台球,当然是很难有好下场的......粗暴的记忆总是和河流联系到一起.然而长大以后,很难再机会 体验这种的经历了,人总是越来越学会守规矩,总是越来越明白自己什么事情该做什么事情不该做,却很少有人愿意去倾听自己内心的声音,以前喜欢一部电影 "The legand of fall",最后一句台词至今难忘:"Some people can hear their own voice,and live by what they have heard,someone became crazy,then,they became the legend."我觉得,长江似乎代表了我内心的某个声音.他和炎热的夏天,陡峭的山城,还有那个美丽的重庆女孩子,一起构成了我青春岁月里最值得珍藏的 回忆.

一个男人的成长,其实就是在和自己战斗,而重庆就是我一个最重要的战场,在这里的一切经历都浓缩成了一个符号永远的在心中定位,而如今再次来感受这个城市 的时候,这个符号又慢慢的稀释成了若干个细节.就连一辆破旧的中巴车,都承载着一份厚重的记忆.记得本科有一次去重庆看望前女友,那时囊中羞涩,住不起好 的宾馆.晚上10点过都没有找到合适的住处,女友同寝室的说往郊区走有便宜的招待所,我们便搭上一辆破旧的中巴车前去,记忆中坐了近一个小时,车子在漆黑 的夜里弯来绕去,翻山越岭,车上除了我们俩就只有一个司机和一个嗓子都吼得嘶哑的售票员,近似恐怖片的沉寂气氛现在让我想起来都觉得后怕,到了那个近似黑 店的招待所,我和女友却相拥在一起过了无比温暖的一夜.现在的我,仍然有勇气去那样的宾馆,可是却已经找不到愿意陪我去的人了.

现在离开了重庆,只好找替代品,上次和朋友一起去青城山,山里有一条浅得可怜的小沟,很晚了,大家都开始有了凉意,只有我和Jeremie摸着黑下了河躺在冰凉的河水里,哆嗦着点上一支烟,仰望着天空,算是再次把自己拉回了那个阳光灿烂的日

2007-08-26

柴小协

一 直想写一篇关于音乐的感想。是充满热情的,而不是去分析(我也没有能力去分析)。我天生就是一个情感外露,完全无法掩饰内心情感的人,因此还是不可免俗的 选择了经典的四大小提琴协奏里面的柴科夫斯基小提琴协奏曲,尽管现在爱乐之人认为这一首是最不含蓄,最热烈而肆无忌惮的一首,距离古典的矜持和含蓄总有一 点点差距。但是,他的确是让我流过眼泪,不是因为某个人,某段经历,或许就只是因为这该死的充满了爱的生活。

音乐之魅力,在于他带来的无穷想象力,一百个人会有一百种理解方式。我手里有四个版本,最爱海菲茨与Chicago Orchestre合作的这一个。

第 一章:管弦乐合奏出的引子带有典型的俄罗斯风格,一个急剧的上行和弦带出了小提琴的第一主题。这个主题仿佛把人拉入了漆黑的夜晚,在痛苦的深渊中而引吭高 歌,第二主题更多的是抚慰,像是母亲的爱慢慢的安抚着受伤的心灵。(老柴表达情感的方式真是直接而热烈,或许这里带有悲凉而温情的旋律真是他个人经历的真 实写照)第二主题越演越激烈,小提琴拉着管弦乐团朝着远方奔去,让人望眼欲穿,更像是一根拉得饱满的弓,张力十足急待爆发。终于,在合奏中迎来了第一次高 潮,那样的情感释放像是干涸的大地迎来了暴雨,像是久别的恋人重逢后的拥抱。更像是对前面苦难的一种感恩。在热烈的合奏后小提琴开始欢快的舞蹈,柴科夫斯 基像个小孩子一样毫不满足的宣泄快乐,然后让人毫无准备的经过了短暂的蓄力后合奏出了第二次高潮。接着是华彩部分,海菲茨展示了他完美的技巧,飞弓,跳 弓,碎音,享受小提琴完美音色的最佳时候。伴随着木管的出现,第一章进入了发展部,第一二主题的反复重现,把人又拉入了广袤的俄罗斯大地,伴随着牧歌,穿 越了白桦林,小提琴与管弦乐的相互问答将气氛越推越高,慢慢的在积蓄着张力。提琴又开始了奔跑,以着更加快的速度,粗暴的怒吼着,到达了高处稍作停顿又向 着更高的地方冲刺,速度越来越快,直到最后冲到了最高峰,仿佛历经了千辛万苦的远足者终于站在了山顶,最后不是仰望天空而是俯视着大地。。。。。。

第二章:篇幅很小,仿佛一首夜曲恬静的歌唱,风吹过草原,一幕优美的田园风光,然而却是处于夜幕时分,快乐的人们享受着幸福的生活,孤独的人却一个人品味着孤独,当小提琴在D大调上婉转的歌唱时,我曾经在此时留下了眼泪,为自己,也为那些受难的人们。。。。。。

第 三章:最为粗暴热烈的一章,最初被认为是完全违背古典的优雅。但是事实证明这是经典中的经典。典型的奏鸣曲结构,两个主题,一快一慢,呈示部短而直接,没 有引子,急促的主题排山倒海之势打破了第二章的宁静。管弦乐的合奏配合着发出震荡的回声,慢主题又似一支牧歌,各种乐器变奏着主题旋律,发出惋惜和感叹, 期待着第一主题的再现,发展部几乎没有变化的重现了呈示部的旋律后进入了最后的高潮,配合高潮最经典的画面是在陈凯歌的电影“和你再一起”中,电影中的主 人公放弃了参加国际比赛的机会而是在火车站的大厅里给他的养父演绎了这一段高潮,看似粗暴的旋律也带有了浓浓的亲情。

其实旋律并没有意向,只是在激发你内心中早已存在的各种情绪,当你认定它是什么,音乐便会给你什么。

2007-07-26

2007-06-29

酒精和成长问题

好久没写过了,懒的动笔.天气太热,不知道算不算一个很好的借口.

昨天见证了一场大醉,才发现自己青春岁月里面,真正值得下笔书写的回忆仍然是这种带有颓废色彩的故事.因为在多年过后,真正值得回忆的,不会是你当年考试考了多少分,背了多少单词.而是你奋斗的青春背后隐藏着的令人怀念的友情.

昨日喝酒,因为一个老朋友即将北上了.临行前要见一见,于是聚在一起,用喝酒的方式告别.这位朋友,与我一同书写了大学里的许多故事,很多关键难忘的场景 里,都有他的存在.在我看来,这次告别应该是重量级的.可惜他昨天时间仓促,很早便要离去.于是想象中的大醉以后的情感泛滥的场景并没有出现,大家都在清 醒的状态下握手告别,并默默的许下了定要重逢的誓言.朋友走了,我也没有了兴趣继续喝下去,但是室友似乎刚喝在兴头上,非要继续喝.后来又来了两个同学, 于是一场重要的告别酒会草草收场后又上演了一出无理由的寝室颓废演出.室友倒下了,呕吐至深夜.

虽然从头到尾,我凭借着良好的酒量一直保持清醒,但是仍然免不了在微醉的状态下独自伤感,昨晚喝完酒收工时,抬头一看天,月光朦胧,依稀觉得很是惆怅.至于惆怅什么,我自己也是不甚明白的.

上个星期也喝了一次酒,和法盟的一位老朋友一起,喝了一瓶威士忌,喝high以后便相约以后要到南美旅游,一起去向往的阿根廷,要去周游世界,那 种感觉就是要达到芝华士广告里南极垂钓的那种状态.看来不同的酒会有不会的效果,在劣质白酒下的状态便会如昨晚一样,略带伤感与惆怅,一不小心便见证了一 场宿醉.

看来不同的状态与心态下,都是能喝酒的,都能通过酒把这种情感放大并加以释放,只是,如果有一天,身体差的不能喝酒了又怎么办?难道青春也就随之消失了么?呵呵

2007-06-26

希特勒、墨索里尼与音乐——音乐本质再思考(转载)

一、赋格曲由谁奏鸣?

斯帝文·斯皮尔伯格的影片《辛德勒的名单》是一部十分动人的好电影。与许多二战题材的影片不同,它不仅具有沉重的人道主义思考,还对法西斯主义者的 思想基础和内在心理结构做了深刻探索。片中有一个小插曲看上去很不经意,似乎有点跟他的主题关系不是很紧密、我初看时并没有很在意。这是一个名副其实的 “插曲”,但却令人恐惧,令人深思。

在克拉夫特大屠杀的晚上,德国的军人以他们特有的精确和认真态度搜查犹太人。他们就是国防军,不是党卫军,也不是盖世太保的秘密警察。在战后,如果 审问这些人,他们一定会告诉法庭自己只是在执行任务。其中有的人还会象今天的某些作家、红卫兵,或红卫兵作家一样理直气壮地声称他们当时是出于纯洁的动机 和崇高的理想主义。经过白天的大搜捕和大屠杀,犹太人居民区已经人去楼空。但是还有一些人想尽一切办法藏在一切可能藏人的地方。德国军队有的是耐心,他们 也具有高度严密的组织才能。为了找到躲藏在楼梯下和夹层里的老人和孩子,全副武装的军队居然用上了听诊器!在一阵手电筒的光晃动之后,德国军队在钢琴里 面、床板下面、楼板夹层中找到了躲过了白天大屠杀的残存者。又响起了一阵阵的枪声,又一批生命消失了。

可是,这时楼房的一个黑暗的房间里居然响起了钢琴声,弹奏的是巴赫的《平均律钢琴曲集48首》中的一首赋格曲。演奏者的技巧很好,乐曲弹奏得节奏流 畅,触键的颗粒性很好,旋律给人的感觉十分欢快、激扬。两个纳粹德国的国防军士兵居然站在门口谈论起来:“这是巴赫?”,“不,这是莫扎特。”此后,这曲 子就伴随着枪声一直在画面中延续。大屠杀的夜晚,到处响着枪声和被屠杀者的惨叫,这钢琴曲一直伴随至这杀人现场切换成黑暗小镇全景的结尾。

我问过几个看过的人,在这一段中,是谁让钢琴鸣响?有的说没注意,有的说是一个犹太人在弹奏,导演以此表现犹太人视死如归。《当代电影》是大陆的很 权威的专业性电影杂志。该杂志1995年第3期登了《辛德勒的名单》的电影剧本,是国内人根据影片记录编译的。编译者也将此一段理解为是一个犹太人在弹 奏:“这时,一位犹太音乐家却端坐在钢琴前,入神地弹奏着雄壮的钢琴曲。蜂拥而至的德国‘屠夫’冲进房门,在一阵狂笑声中,用机枪将钢琴扫得粉碎。”

那位业余钢琴演奏家、很有水准的音乐爱好者是一位德国军官。

这是极其令人震撼的一笔。它写出了德国军官在杀人时那种极为自然的心态,用平常、正常写出了纳粹军人是如何把这种族灭绝的大屠杀当作一个工作、一个 任务。他们简直就象受到邀请到别人家中去做客,玩累了,就弹上一段钢琴曲休息一下,用音乐的怡悦换换杀人趣味,或者是冲淡一下杀人的烦闷。这一笔写出了戈 培尔博士怎样把德国士兵都锻造成元首杀人机器上那些可靠的、闪闪发光的螺丝钉。更加让我们看到这一群官兵在杀人现场的状态。他们在杀人现场处于一种极其自 然、正常的心理状态中。这更让我产生了凉透骨髓的荒诞感、恐惧感。在这一段,编导还多次用了这种反写的方法表现了德国军人的正常状态:早晨,集中营司令官 高特以有魅力的语言激发起士兵们心中神圣的事业感、种族优越感、参与创造新历史的使命感。从这段钢琴曲来看,他的动员令是很有效的,士兵们以如此认真、纯 净的心境在清洗犹太人居住区。在这一段,编导也让他发出了嫌夜晚寒冷的牢骚,他抽着鼻子抱怨这个“夜晚”怎么还不结束。

本文想研究的是:为什么我们会出现如此南辕北辙的误读?美好的音乐与美德有联系吗,反过来说,沉浸于心旷神怡、或宁静、辉煌的音乐就能让人不干坏事吗?

观察渗透理论,对《辛德勒的名单》的这一处误读可能与目前我们这里比较盛行的文化信念有关。

对于音乐的作用、音乐与人们心灵的关系、音乐与人的精神生活、音乐与创作者及其欣赏者的良心的关系,我看到许多让我很奇怪的信念。

《方法》是一本很有学术水准的探索思想和科学方法的杂志。有一位有些名气的胡亚东先生在上面撰文,他认为:“有人说音乐可以净化人的灵魂,此话虽有夸张,但是常听贝多芬或者巴赫的音乐,绝不会出现做坏事、抄袭、做假等等现象。强大的美可以抑制丑的滋长。”

赵鑫珊是国内对法西斯的艺术关注较多,并做了很有价值的研究的一位学者。在《希特勒与艺术》一书中,他提供了大量的纳粹时期艺术的材料,发出了许多 富于人道情感的深沉疑问,有许多思考是联系我们民族的历史现象作出的。作者的资料占有令我获益菲浅,作者的澎湃思绪很有感染力。可是,作者对音乐本质的一 些认识我不敢同意,甚至觉得有点危险。

“在1942年,在希特勒的生日庆典上,居然用贝多芬“第九”来装点这个人类的死敌,对此我大为吃惊:贝多芬的曲子竟被坏人曲解、利用至此!我恨。 我在波恩贝多芬故居访问,……我就想起他的音乐伟力被希特勒利用一事,心里便充满了愤慨,这愤慨并不亚于奥斯维辛集中营在我心中激起的憎恨。”

民间对这个问题也有一些很可怀疑的全称否定判断,我们经常听到的一个说法是:学音乐的孩子不会学坏。

二、魔鬼殿堂回荡的美妙音乐

这里有两个方面的表述:一个是听音乐可以使人的本性得到升华,还有的试图把这一判断限制一下或者加上了对音乐更严格的纯净选择:好的音乐可以使人道 德水准得到提高。这两种表述其实是基于一个信念:音乐可以使人向善,听音乐,或者说听那些被认为崇高的音乐就能提高一个人的道德水准,就能剔除一个人性格 中那些恶的倾向,就能使灵魂得到拯救。从这个信念推导出另一个结论:恶人不能欣赏音乐,听不懂伟大、崇高的音乐。对这一问题很有思考的赵鑫珊先生就这样认 为:“奥斯维辛集中营的司令官克拉麦以亲手杀人为乐,哪里懂得什么童心?又何以能听懂《梦幻曲》?一颗充满仇恨的心怎么能同一颗充满挚爱的心(指舒曼的美 好心灵。作者注)共鸣?”撇开音乐是否能听“懂”这一音乐美学的另一个很值得争议的问题,这里我要讨论的是,坏人喜欢音乐是不是装出来的?人间恶魔听到美 妙的音乐有没有深深的感动和发自内心的快感和怡悦?音乐能不能给我们提供一种道德担保?

就我的观察和思考,听音乐,学音乐能使人具有更好的教养,具备更高的文化素质,具有更丰富的内心情感,使一个人给人的感觉更文明一些。但是,要说学 音乐、创造音乐会使一个人的道德良心得到多少善良的升华,这不好说。反过来说,因为一个人喜爱听音乐,或只听经过道德和音乐双职称教授挑选的“高雅、高 尚”的音乐,他就能得到某种道德担保,我也不能下肯定判断。热爱音乐的坏人,跟不喜欢音乐的好人没有统计学上的相关性差异。也不能证明,坏人就不能欣赏音 乐,好人就对高雅、纯净、向上的音乐有什么天生的敏感和应和。最让我担心的是,这些高雅、纯净、向上的好音乐怎样确定、由谁来确定?什么样的音乐圣哲和强 有力的文化机器才能完成这个任务?

要说音乐素养,纳粹德国的军队是音乐文化素质很高,音乐爱好者最多的军队。

在纳粹的党代表大会上,播放或者现场演奏次数最多的作品来自两个音乐家:瓦格纳和贝多芬。尤其是贝多芬的《第五交响曲》。“纳粹时期德国的报纸常有 这类报道:晚上德国飞行员听了贝多芬的《第三交响曲》(《英雄》)和《第五交响曲》(《命运》),第二天驾着战斗机向伦敦或莫斯科前线飞去便斗志昂扬,勇 气倍增。”贝多芬的音乐可以让各种人激动,可以给各种人以愉悦,可以为各种理想壮威,希特勒、戈陪尔用这种氛围为他们那由极端民族主义引导出的残酷的种族 主义服务,它的效果是显而易见的。如果贝多芬的音乐如那些美学家们所言——表达了崇高的思想和充满了善良的哲理,那么它与反人类的纳粹主义信念怎么会相得 益彰,至少是和平共处?

纳粹的奥斯维辛集中营的司令官克拉麦杀人如麻,他的主要任务就是用毒气杀害囚犯。他还为此做过很多实验。他是一种极度认真和冷静、实验的态度来做这 件事的,他说:“门一关上,他们(指裸体女囚犯)就开始尖叫。我通过管子把一些盐放进去,然后从一个小孔去窥视会发生什么现象。这些女人只挣扎了一分钟便 倒在地上。”可这一点也不妨碍他是一个真诚、热情的音乐爱好者。他在集中营里组织了囚犯的管弦乐队。他经常听奥斯维辛女子交响乐队的演奏。听到舒曼的梦幻 曲时,他动情地落泪了。

党卫军的保安处处长,秘密警察的副首领海德里希生性残暴,他很好地组织和负责地执行了希特勒亲自提出的“对犹太人的最后解决计划”。他设计了对 1100万犹太人的屠杀方案和具体措施。但是,他也是一个忠实、热情的音乐爱好者。他对古典音乐有一种狂热的喜好,尤其是对海顿和莫扎特的乐曲。他自己也 能很好地弹奏许多古典音乐家的曲子。

纳粹的领袖希特勒不光是一个有着疯狂思想的人物,也是一个有着很高的艺术素养的人。他对音乐的热爱是世人皆知的。他最喜爱的三位音乐家是瓦格纳、贝 多芬、勃拉姆斯、布鲁克纳。1942年4月20日希特勒53岁生日的庆典上,演奏的就是贝多芬的《第九交响曲》。可是这三位音乐家的许多作品至今仍是我们 许多音乐会上的保留曲目。希特勒对瓦格纳音乐的崇拜,伴随了他的一生,从他的维也纳流浪时代起,他经常买站票去欣赏瓦格纳的歌剧。据希特勒自己说:光瓦格 纳的《特里斯坦与伊索尔德》就听过34遍,而且每听一遍都有新的感受。他甚至能把《钮伦堡的名歌手》的第二幕的歌词背出来、唱出来。希特勒在1942年1 月曾经说过:瓦格纳的每一部作品都给我带来了莫大的愉快!当他成了大独裁者之后,一直竭尽全力推崇瓦格纳音乐。

意大利法西斯独裁者墨索里尼也有较高的音乐素养,他也崇拜瓦格纳,他还擅长演奏小提琴,他原先的理想是做个音乐家。

三、迷人的音乐和迷人的法西斯

音乐是美的。但它仅仅是美的。

法西斯是恶的,但它也是美的,迷人的。

法西斯的美,是我在整个二十世纪九十年代所迷惑、思考和探索的重要问题。而且,我至今仍不能把思路转移到21世纪是哪个文化的世纪,由什么文化来拯救21世纪的世界这样宏大又伟大的问题上来。

法西斯的美表现在许多方面。

法西斯使用和创造了许多美丽、迷人和有力的形式。音乐只是它利用的一种审美形式。法西斯的VI(视觉定位体系)和CI(公司、团体定位体系)系统是 迄今为止最成功、最有力的广告宣传和意识形态系统,只不过这是一种美学的暴力支撑的成功,是以压制普世价值观、压制人的善良本性为代价的。法西斯的制服是 设计和制作得极为精细、唯美的一种制服。这种制服更加使里面的人有一种对群体的归属感,更有一种与众不同的优越感。穿上它,一个在底层的愤怒、不满的红卫 兵、红小兵也会很容易产生一种自媚的心态,会感觉自己精神起来,有力起来。“比较起平民化、缝工也较为粗陋的美军制服来,党卫军的制服紧身、笔挺、风度翩 翩,包括手套、皮靴等,处处体现和助长着把对方视为次等动物继而加以灭绝的优越感,甚至成为行使暴力的依据。如此挺拔俊美的人应该享有一般人不具有的特 权,这类奇怪思想只有放在纳粹整个意识形态背景中才能得到理解。”记得在《第三帝国的兴亡》中读到希姆莱解决组织问题的抉择过程时,我还有一些不明白。当 时德国有各种各样的青年组织,纳粹还只是一个小山头。后来成为秘密警察头子的希姆莱曾经为参加哪一个组织而颇费踌躇。他后来回忆,是青年冲锋队的制服在视 觉上的美感吸引了他,使他决定参加国家社会主义工人党——纳粹。希姆莱还提到纳粹的举手动作对他也很有吸引力。是的,除了制服,纳粹的举手礼、集体操练和 检阅的仪式——元首的演说、人群的欢呼、元首与孩童、妇女的接触和握手——都是使人进入魅力中,使人产生归属感的重要手段。

法西斯是迷人的,因为戈培尔博士用美的力量挑动了根植于内心的许多特质,这些特性是人性的重要部分。法西斯用选择迷人的强力人格、集体操练、大型检 阅、领袖魅人的演讲、有力的理论和完美的表述把我们的许多本性挖掘了出来。使用了这些美的形式,它让许多人产生归属感,让许多人在单调压抑的现代社会感到 又投入了一个伟大的事业,从而觉得自己的生命又获得了自由和意义。人对于选择自我、思考存在的本质和自己的生存状态这些思想任务本来就十分懒惰,法西斯让 人可以一次性地把自己交出去,从此只要元首的手挥向哪里自己就杀向哪里就可以了。在现代社会中,人常常会有失败感、挫折感,法西斯替我们找到一个“非我族 类”的群体或者种族,好让我们一下子就升华了,一下子就感到高人一等,让我们把一切的失败、贫穷、渺小都归到一个种族或某一类人身上。每个人都有权力意 志,法西斯为我们找到一部人,把他们划分出去,让我们可以任意地污辱他们、折磨他们、殴打他们、屠杀他们,这是多么令人放松、令人有快感的事!肆无忌惮, 几乎是每个人都想达到的境界。法西斯告诉我们,你可以在一部分人身上实现它、体验它。法西斯甚至在情爱关系上制造了一种纯洁的信仰。它即压制了自己队伍内 的这种腐败,也把其信徒对犹太人的性爱和情爱成功的阉割、遮蔽了。对这个问题,福柯说了一些很有道理的话。他把法西斯时期的权力欲与现在的爱欲横行做了比 较,得出了一些有深刻之处的结论。“在权力与爱情之间,存在着一种十分基本的、正反辨证关系……权力有一种性爱的快感和刺激。纳粹主义现在为何变成了爱欲 的终极象征?现在,每一种被颠覆的、劣质的性爱幻想,都被归属于纳粹主义。这引发了一个根本而且严肃的问题:你怎么会再去爱权力呢?没有人会再爱权力了。 这种对权力被运作、加在别人身上的权力的情感上,爱欲性的执着、依恋和欲望,现在已经不存在。君主政体以及它的各种政治仪式是被创造来激发对权力的这种爱 欲关系。庞大的斯大林国家机器,甚至希特勒的国家机器都是为了同样的目的而被构筑起来。

在法西斯的整个文化思想生产线上,音乐只是其中的一部有力的发动机。但它是有快感的、集体性的、有激情的、高扬的,很多时候音乐本身就具有生理上的感动人的力量。我在纳粹的行为和纳粹的艺术中都看到音乐女神的完美演出。

在长达12年的纳粹德国时期,到处奏响的是瓦格纳的音乐,每逢纳粹党大会召开或群众集会上,都少不了演奏《众神的黄昏》片段。尤其是当希特勒检阅军 队,举手行纳粹礼的时候。无数犹太人被驱逐出德国的家园,背井离乡,亡命国外,或被纳粹用火车车皮运往集中营,这时候的背景音乐多半就是瓦格纳的曲子。瓦 格纳的音乐成了纳粹德国的音响符号,以至于二战已经结束半个多世纪了,以色列人还拒绝演奏瓦格纳的作品。对此,我的美学认识是:他的作品的激情状态可能与 纳粹的状况更契合,也更为纳粹鼓动青年人所需要。他的歌剧中的歌词确实是直接与纳粹的大德意志国家主义相应相和。但是,这与他音乐并没有直接联系,否则我 们就不会到今天还在世界各地演奏和欣赏他的乐曲。时至今日,连以色列的青年也觉得不演奏瓦格纳的音乐毕竟是一种文化上的损失。

纳粹时期有一个女性记录片大师,名字叫莱尼·瑞芬斯坦。她拍摄的记录片形式极其有力、几乎可以用完美来形容她的艺术作品,在大场面的把握上,至今没 有一个导演可以声称超越了她。1934年,她受命拍摄纳粹的纽伦堡大阅兵。她用情节剧的摄影机角度来记录这场宏大的阅兵里的个人和整体,又用瓦格纳歌剧的 手法来表现这场庞大阅兵的主角——希特勒成了人间之神。在这部毫无情节可言的杰作《意志的胜利》之中,瑞芬斯坦把“纯粹”和“秩序”当作主人公来塑造,她 把希特勒的政治理想表达得不仅前程灿烂,而且显得无限动人。其中有一段极好地用音乐的魅力与她那完美的画面和剪辑技巧相互配合,使希特勒和纳粹的士兵显得 十分神圣、庄严,整个仪式也因此更加真实、感人。这是在影片的第12段,内容是律特普德体育场对战死烈士的致敬仪式。仪式的主要人物是由希姆莱和褐衫队头 子鲁兹陪同的希特勒。几千名参加仪式的士兵尽管列队整齐军容严整,在记录片中只不过是用做构图和线条的背景,他们的脸孔是看不见的,但我们从他们站立的姿 势和队伍的纪律看出,他们是被对领袖的崇敬、和参与历史重要时刻的光荣感笼罩的。三个领导在士兵的簇拥下走向摆着花圈的阵亡将士纪念碑。此时,画面已经营 造出哀悼的气氛。构图上,队伍向画面上方延续,堵满了画面,几个人舒缓而坚定的步伐与无声肃立着的几千人对比,强有力地传达了宏伟庄严的印象。这时,一首 军歌响了起来。这是一首根据乌兰德在1809年9月5日所写的诗《好战友》谱写的德国军旅歌曲。这时,记录片的观众无法分辨声音是来自画内或是画外,瑞芬 斯坦显然不要我们注意这个,她只要用最有效的方式把我们带入她的美学帝国的辉煌殿堂中去。因为此前画面中已经出现过仪式上有一只大型管乐队在演奏,这时歌 声的飘然降临就十分自然。这时,引用这歌曲在美学上是贴切的、既符合气氛又在不知不觉中强化了场景,更有效地把我们导入到作者的思想认同道路上。当然,它 的歌词和历史泛本文关系更提供了某些希特勒和瑞芬斯坦所需要的暗示。对战死者的记忆,提供了对历史重新做修正的借口,导演用看上去是从天而降的、无人称、 无声源的歌曲给希特勒提供了与民族、历史合一的人格化身份 营造了一个既是历史继承人又是当下众望所归者的形象,并暗中把一种神圣感和任意书写的权力赋予他。

在当时那个封闭的文化氛围中,这首歌曲会比较有效地帮助观众得到一个真实的印象,好象他们看到的是一个已经结束的事件,它是完整的,动人的,而且是 永恒不变的。如果只有画面,这一段影片就不会这样封闭、就不会这样有一种令人不可置疑的完整和虔诚。它好象没有遗漏任何物质上的东西,我们的听觉和视觉感 官也不需要再追寻银幕外的任何事物。这一段加强了整个《意志的胜利》的风格:好象是既存的事实,好象是仅仅记录了事情的自然状态。歌曲和画面、剪辑给我们 的印象是丰富的,但又是简洁的。事实上,我们今天来看这一段,歌曲的安排和画面一样都是完美控制的、是十分符合人们形式感觉的。歌曲是画面外的配乐,摄影 机的每个运动都受到控制:领袖走下宽阔的走道、大批士兵恭敬地行注目礼、小心翼翼从右至左的稳定的移动镜头表现了全貌、推进的镜头突出强调帝国的鹰徽和纳 粹的万字标志。这些都被划作一个整体,没有一秒钟会出现任何不确定的或未经安排的事物。这样就具有高度的美学感染力又避免了矫饰,这是一个典型的美学上的 胜利。它是法西斯美学的胜利,许多这种胜利聚集在一起就使得法西斯更加迷人、更加有力量。顺便说一句,战后人们问起这位御用女导演与法西斯的关系,她的回 答与卡拉扬对类似诘问的回答有异曲同工之妙:我只是想拍电影。

看来,音乐既不能使人更好,也不能保证不被恶人所享用。

四、没有一次性获得解放的门槛

恶人会不会发自内心地喜爱音乐,会不会对音乐产生快感?恶魔能不能“听懂”音乐?高雅的音乐能不能滋养恶人的灵魂?对所有这些问题。我的回答只有一个:会。

音乐是美的,但它和法西斯一样也是危险的。

这个事实并不比奥斯维辛的焚尸炉更让人愤怒、并不比纳粹的火炬大游行和燃烧书籍更让人恐惧。但从今天人们的认识和对这一问题的议论来看,比焚尸炉更令人深思。

美是一种感动,一种纯形式的规律,符合艺术形式的规律会让人产生快感。对纯形式的体验、感悟能力是普遍人性的一部分,所以康德认为美是一种纯粹判 断,真正的美是无利害关系的。以上我对音乐性质、功能的考察符合这一认识。音乐能感动人,而且它的美(歌剧的歌词不在单纯的音乐美感之内)是超越阶级、文 化、民族的。就是说,音乐是能感动人的,但是感动以后、激动热情的发泄方向却不是音乐所能控制的,也不能通过选择某一种音乐来达到。同样是听了贝多芬的 《第五交响曲》,也许引起的是捍卫元首的神圣感、民族扩张的使命感,甚至是屠杀异类的豪情,也可能是坚定了保卫人的尊严,与无边的苦难和不可逃避的命运做 抗争的勇敢决心和无畏精神。在小说和影片《沉默的羔羊》中,嗜血食人的利克特博士在戒备森严的巴尔的摩监狱连杀两名狱警以后不是还照样平心静气地欣赏巴赫 的复调钢琴曲吗?我们能说希特勒和他喜欢音乐都是附庸风雅,都是装做有教养的人前作秀?

至此,我要思考为什么有的人会认为音乐会提供某种道德担保。我认为主要是因为这个信念:音乐是善真美的统一体,音乐自身可以使人得到拯救,得到某种提升和完善。

这其实是在政治的教条解魅之后试图再次找到某种一次性获救的天堂之门,好让人可以一步跨进去得到解放。真善美统一的音乐美学信念基于我们的一个很可 怕的愿望:总想找到一个可以总体上救赎自己灵魂的思想精神或偶像,好把自己的责任一次性交出去。这是人的一种本性——逃避自由,这种本能倾向在音乐美学上 就是这样表现的。面对每日的无数不可逃避的选择,我们总想逃避,我们总想否认这种很累人的生存境遇,我们总想呆立不动或者面对选择背过身去。现代重要思想 家佛洛姆就认为逃避自由的心理倾向是法西斯主义的重要心理基础。“第一种所要谈的逃避心理机构是指个人有放弃其自身独立自由的倾向,而希望去与自己不相干 的某人或某种事物结合以便获得他所缺少的力量。……这类人想要轻视自己,使自己软弱而不愿去主宰一切,他们有一种显著的象征,就是愿意依靠别人、组织、大 自然或自身以外的任何力量。”

这种整体性把握的信念不认为艺术、政治、道德彼此是有不同的价值标准的,它们各自有不同的、彼此不同的规律和标准。应该指出:这种多元性标准不是说 人性基本人道主义有多元标准,而是一种基于统一的、普世的人性之上的,存在于人类生活各中活动之间的多元标准。20世纪最重要的社会学家马克斯·韦伯是这 种价值多元论的代表,他断言:“一事物之所以为美,恰恰因为其不真不善,而且唯其不美不善,才成其为真……真善美根本就是相分离而不是相统一的”。与之不 同,启蒙时期有的思想家的信念是认为“大自然已经用一条牢不可破的铁链把真理、幸福和美德结合为一体。”(孔多塞)德国作曲家舒曼也持这种我很难理解的音 乐美学观:“道德的规律也是艺术的规律”。事情要是真的这样,那麻烦可就大了。不过,学对位法也许就简单了。

中国儒家的传统是相信可以追求“尽善尽美”,相信天地万物是由一个内在统一的“道”来管制,所以总想追求某种“天人合一”的最高理想境界。这种文化传统接受价值分离、每个人的特质是由他每天的选择来决定这类理念就要稍微困难一些。

另外,追求完美、音乐与人的道德紧密相连这一信念还会导致对音乐作品做出高下之分,并进而试图以音乐来判断人的道德、拯救人的道德。

这就很危险了。请看下面几段话。

“艺术必须是崇高和美的喉舌,因此她是自然和健康的载体。”

“艺术是一项崇高的,需要狂热去献身的使命”

“有时候我甚至设想,如果希特勒感兴趣的不是瓦格纳歌剧,而是莫扎特的歌剧,也许就不会有纳粹运动了。”

“丧失了人生根基、灵魂无着落而惶惶不可终日的当代人,不是通过重金属摇滚,不是靠高科技震耳欲聋的音响、变幻多端的灯光、劈啪作响的烟火、电子屏 幕的烘托和全身闪烁的服装等方面加以包装,以及杰克逊在台上拼命扭动霹雳,声嘶力竭地喊唱、气喘嘘嘘时就停下来说几句‘我爱你,我爱你’,而是通过莫扎特 的圆号才获救的!”

“把那些有传染危险的腐败艺术从觉醒的德国艺术中清除出去!”

有的人可能不会相信,上面的前两段话是希特勒语录,接在后面的两段话是《希特勒与艺术》的作者赵鑫珊在文中多次表达的信念。而最后一句话是纳粹德国“艺术协会”第一任主席哥尔德斯密特的坚定决心。

对比这几段话,我简直又好笑又害怕。好笑的是,赵鑫珊在感情上很富有人道主义同情心、内心极为痛恨纳粹和专制。他试图通过研究法西斯艺术来剖析法西 斯的思想根源和心理基础,可是他自己居然在美学上转了一个圈子,走到了法西斯美学的隔壁。对音乐的神圣化、对音乐作用理解的偏激化、道德化居然能让作者表 达的这样的思考:“墨索里尼还经常拉小提琴,他原先的理想是做一个音乐家。不过我怀疑这样的政治恶棍是否真的理解伟大的、神圣的小提琴所演奏出来的音乐艺 术。”对音乐的神圣化和拜物崇拜居然泛化到一种乐器上去了。别人不说,小提琴到了我的手上就马上不神圣、不伟大了,马上就会让周围人家纷纷来抗议白天鸡 叫。同时,我又感到深深的恐惧。我害怕的是一种道德理想主义的和整体论信念是怎样长江后浪推前浪,怎样为我们每一代人准备了生活上的导师和艺术上的检察 官。杰克逊的音乐是热闹一些,《希特勒与艺术》的作者不喜欢也完全是一件与别人无关的事,可作者怎么就能证明现代人已经丧失了根基?灵魂都惶惶不可终日? 作者可能不知道,他给自己提出了一个绝对困难的任务:怎么证明只能是莫扎特的圆号可以让现代人获救?不光困难,完成这种任务,还得要一颗“勇敢人的心” 啊。就是勇敢、狂妄地为别人的精神生活规定形态,坚定地把自己的道德理想国强加于每一个大脑之内。

不知认为好音乐可以使人高尚的人有没有想过。这个任务由谁来完成:指定和选择一些好的,或者说高雅、向上、向善的音乐。他们有没有意识到:这个任务 本身就是人性中的法西斯倾向给每一代人、每一个人准备好的大陷阱,这是一个布满鲜花,香气扑鼻的大陷阱。对艺术和一切东西的绝对纯洁和崇高的要求恰恰是通 向法西斯的一扇大门。要捍卫艺术的高雅纯洁,想为音乐区分等级、清理门户就开始朝走向老大哥、迎接《1984年》迈出了第一步。

有一些音乐素养很高的人说坏人不能欣赏美好的音乐,认为法西斯利用音乐是对音乐的亵渎,希特勒沉浸和迷狂在欢乐颂的高昂乐曲中就是玷污了贝多芬,这 是一种道德化的美学信念,是用道德评判替代了美学分析。这种占据道德制高点的美学理论其实多少有一种自媚。这类音乐美学家的愤怒是盲目的,是基于一种错误 的信念之上的。而且,我从中多少感觉到一点把自己提升到高空的得意,他们把对自己音乐修养很欣赏,这原本是合理的,没什么不好;但是他们用一种高超的自媚 心理技巧把这点自我欣赏引导、扩大到了良知和道德上。

顺便说一句,希特勒的美术素养也很好,他的素描功底很不错,仅就素描这一项,考上中央美院没问题。

最后,我应该正面回答本文提出的问题。学音乐的孩子不比别的孩子好,也不比别的孩子坏。学音乐的孩子变好也要自己的磨练、抉择,如果变坏,也跟别的孩子一样快、一样坏。

在快要完成本论文的时候,我有一个朋友对我的观点有质疑:“也许法西斯在主观上是有道德感的,否则他们怎么会喜欢贝多芬的《第九交响曲》,那是一首 有明确文学表达的乐曲。”我想,某种主观的欲望和激情可以产生强烈的动机,但那不是道德,那是个人的意志。它恰恰是与道德相对的概念。道德这个概念强调的 不是相对性,不是个人的、主观的东西,而是某种普遍性和共同性,是所有人都能感受到、所承认、所有人都可以理解的,它所包含的基本价值观是人类的共识。我 们不排除在激昂的第九交响曲和语录歌的乐音中,那些施暴者也体会到某种参与历史创造的使命感和重任在肩的崇高感,但对于这种封闭环境中的个人意识状态;对 这种被操纵、控制的激情,我们一般不用“道德”这个词来表述它。也许,也正因为我们善于为这类“主观的道德”寻求合理性,才会使在“文革”期间做过令人发 指的罪恶的人为自己找到道德的解脱,对此,我们还远没有全社会的深刻反省。在21世纪,我们应该强调建立某种普遍性的底线伦理。我们首先可以做的是承担每 个人与生俱来的选择的权利和不可逃避的选择的责任。试图把这种选择一次性地交给音乐是一种虚妄甚至是欺骗。

2007-05-26

贝多芬no130 弦乐四重奏

虽然小贝的交响曲让我五体投地,却一直读不懂他的弦乐四重奏,尝试过几次,感觉旋律很是晦涩.但是知道,他的16阙四重奏,尤其是后期的几首,是乐圣经过了漫长而悲壮的斗争后生命晚期的平静回归,充满了豁达和睿智的心血之作.所以不敢随意糟蹋.

直到一天,和老胡喝酒归来,微有三分醉意,洗了澡躺在床上,感觉心里有些烦躁,便想听听音乐,并且是想听到安静,缓和的声音.于是跳过 了庞大的交响乐,灵巧绚烂的协奏曲,找到了这首编号为130的四重奏(小贝在创作此曲时正值疾病,困苦和烦恼的深渊。然而晚年的他慢慢的隐忍下去,一切悲 苦深深的沉潜到心灵深处。取代反抗,斗争的,是坦然,平和的面对和对生命的珍爱。)

第一章节很是漫长(13分钟),小提琴在低沉的大提琴和中提琴的配合下开始了一小段忧郁的旋律,似乎欲言又止,大提琴循循善诱,带领着小提琴向着 急躁不安的方向发展开来。这种不安似乎又不同于作曲家以往的作品一样含着争斗的情绪,单纯的不安让人难受。第一乐章进行到一半的时候才出现了第二主题,这 个主题略微平静,小提琴与中提琴之间的对话却更加短暂而激烈,两个主题反复了四次。整章旋律单调而焦虑,虽然的确并不十分的悦耳便于记忆,但典型的奏鸣曲 式对白使得作曲家安抚与焦躁的两种矛盾情绪得以展开。简单的乐器编制,旋律的变化却是更加的微妙并有一种难以形容的吸引力使得你想闭上眼睛去抓住每一个音 符。这是与大型的交响曲的宏观抒情非常不同的地方,实际上是给了更多的时间,更安静的氛围去思考和揣摩作曲家的心思。第一章节虽表达了焦躁的情绪,却给了 我认真聆听的气氛。

第二章出奇的短(2分钟),或许算得上小贝最短的章节之一,在我看来,这章是用赋格手法写成(或许也不是,才疏学浅。。。。)逐渐增高的音阶使焦躁而激烈的情绪到达了顶点。

第三章出现了梦幻甜蜜的色彩,小提琴奏出了让我印象最深刻的一个小段,带有古典派的典雅,一扫前两章的灰暗,在这章里小提琴担当了主力,表达了单一 的情绪。不似年少的轻快与张狂,却带有老年童真的喜悦与轻柔。我似乎看到了作曲家纯真的微笑,要知道,写出这片刻的欢快对于一个失意,失聪的孤独老人并非 易事。

第四章的情绪进一步平和了,宁静的抒情。一个主题反复的出现,一直到平静的结束,连喜悦都似乎消失,只剩下轻柔。

终章:悲而不躁的乐句由中提琴带出,除去了不安的气氛,淡淡的忧郁一直持续了结尾,说实话,对这章,我还没有完全的进入气氛,或许和我急躁性格有关吧。

对于刚开始接触古典音乐的朋友,对于这类作品的理解的确非常的困难,坦言,我也是硬着皮头反复听了数十遍才有一点点的感觉,但是越听越舒服,每个音符都有无穷的延伸,与作家的心灵有着纯粹而直接的对话。

贝多芬no130 弦乐四重奏

虽然小贝的交响曲让我五体投地,却一直读不懂他的弦乐四重奏,尝试过几次,感觉旋律很是晦涩.但是知道,他的16阙四重奏,尤其是后期的几首,是乐圣经过了漫长而悲壮的斗争后生命晚期的平静回归,充满了豁达和睿智的心血之作.所以不敢随意糟蹋.

直到一天,和老胡喝酒归来,微有三分醉意,洗了澡躺在床上,感觉心里有些烦躁,便想听听音乐,并且是想听到安静,缓和的声音.于是跳过 了庞大的交响乐,灵巧绚烂的协奏曲,找到了这首编号为130的四重奏(小贝在创作此曲时正值疾病,困苦和烦恼的深渊。然而晚年的他慢慢的隐忍下去,一切悲 苦深深的沉潜到心灵深处。取代反抗,斗争的,是坦然,平和的面对和对生命的珍爱。)

第一章节很是漫长(13分钟),小提琴在低沉的大提琴和中提琴的配合下开始了一小段忧郁的旋律,似乎欲言又止,大提琴循循善诱,带领着小提琴向着 急躁不安的方向发展开来。这种不安似乎又不同于作曲家以往的作品一样含着争斗的情绪,单纯的不安让人难受。第一乐章进行到一半的时候才出现了第二主题,这 个主题略微平静,小提琴与中提琴之间的对话却更加短暂而激烈,两个主题反复了四次。整章旋律单调而焦虑,虽然的确并不十分的悦耳便于记忆,但典型的奏鸣曲 式对白使得作曲家安抚与焦躁的两种矛盾情绪得以展开。简单的乐器编制,旋律的变化却是更加的微妙并有一种难以形容的吸引力使得你想闭上眼睛去抓住每一个音 符。这是与大型的交响曲的宏观抒情非常不同的地方,实际上是给了更多的时间,更安静的氛围去思考和揣摩作曲家的心思。第一章节虽表达了焦躁的情绪,却给了 我认真聆听的气氛。

第二章出奇的短(2分钟),或许算得上小贝最短的章节之一,在我看来,这章是用赋格手法写成(或许也不是,才疏学浅。。。。)逐渐增高的音阶使焦躁而激烈的情绪到达了顶点。

第三章出现了梦幻甜蜜的色彩,小提琴奏出了让我印象最深刻的一个小段,带有古典派的典雅,一扫前两章的灰暗,在这章里小提琴担当了主力,表达了单一 的情绪。不似年少的轻快与张狂,却带有老年童真的喜悦与轻柔。我似乎看到了作曲家纯真的微笑,要知道,写出这片刻的欢快对于一个失意,失聪的孤独老人并非 易事。

第四章的情绪进一步平和了,宁静的抒情。一个主题反复的出现,一直到平静的结束,连喜悦都似乎消失,只剩下轻柔。

终章:悲而不躁的乐句由中提琴带出,除去了不安的气氛,淡淡的忧郁一直持续了结尾,说实话,对这章,我还没有完全的进入气氛,或许和我急躁性格有关吧。

对于刚开始接触古典音乐的朋友,对于这类作品的理解的确非常的困难,坦言,我也是硬着皮头反复听了数十遍才有一点点的感觉,但是越听越舒服,每个音符都有无穷的延伸,与作家的心灵有着纯粹而直接的对话。

2007-04-26

雏菊”遇上“茉莉

虽然是明显编造的故事,情节里有不少内伤,可是看完了很感动.很感动三位韩国演员的表演.丝毫没有做作的成分.特别是全智贤哑巴以后的表演,非常的真切。相对与前几天看的"茉莉花开",章的表演要逊色的多了。虽然她的角色可能难度更大。

“茉莉花开”的保守老套的场景和大陆导演固执的传统道德观念,相比“孔雀”,似乎没有明显的进步。第五代导演似乎仍然在一个狭小的题材里面需求突 破,无论是顾长卫还是侯咏都在努力接近张艺谋和陈凯歌当年的辉煌。仔细比较“茉莉花开”与当年的“大红灯笼高高挂”会发现前者的刻意模仿。颜色的象征,人 物的宿命与抗争,几乎全套照搬张艺谋的套路。可是人家讲故事的手段高明多了吧。我觉得“老来不上进”这句话还真适合用在第五代导演身上。。。这样说或许有 点不尊重,但是中国电影的真正活力,早已经属于下一代了。

有人说“雏菊”可以叫“无间爱”,真有一定道理。好多镜头的运动,充满宿命的爱情故事的确有“无间道”的风格。我最欣赏的是导演的确是在很真诚很刻意的讲了一个很唯美的故事,全智贤很好的诠释了雏菊花的含义“不能发育的爱”。

佛说:前世的五百次回眸,才能换来今生的擦肩而过。期盼举办画展的惠英如梵高喜爱向日葵一般喜欢雏菊,而雏菊别名太阳菊,自古以来在西方国家常常被用来占 卜爱情。这个期待爱情的女孩不知道,开始和结局都早已写好,这一生对她最重要的人都早已和她在同一个屋檐下躲雨,而她用来够描绘爱情的颜料也在雨中无可奈 何流落去

2007-03-26

看上去很美

改编自王朔的同名小说。大学本科的时候最爱王朔。人家说他是痞子。我却觉得他的小说有一种彻底的力量,残酷而真实甚至带有暴力。直到现在我仍然感觉自己的个性里面受到了王朔小说的影响。虽然都是些不讨人喜欢的东西。。。

 一部儿童电影,却实在是拍给成人看的,有一些夸张的剧情,不过却让观众闪回到自己的童年,充满童趣却又有成年人的视角。网上有人评论说他刻意讽刺 我国的教育制度,说里面的人物脸谱化。其实他们是没有好好地看王朔的小说。王朔从来不会去从社会,历史的角度去进行批判和讽刺,他的小说,只是实实在在的 讲述不同的人性。社会,只是一个场景。比如这部电影,就算脱离了社会背景,在一个虚构的场景下,仍然是精彩而真实的。

  期待“我是你爸爸”这篇小说能够改变成电影,我觉得这是王朔小说里最精彩的一部。虽然“动物凶猛”改编的“阳光灿烂的日子”被认为是90年代最好的中国电影。

2007-02-26

外出

“外出”,拍实在是恶心到了极点,这个题材本不恶心,两个人发现自己的伴侣在一起搞婚外恋因车祸而暴露,结果两个受伤害的人之间也发展出一段感情。。。。。。其实是可以拍的很深刻的,但是深刻并不等于别扭。

许秦豪本算是一位不错的韩国导演,很喜欢他的“八月照相馆”,对于那种简单,执著的感情他可以把握得很好,可以很彻底很坚定,也会很温馨。但是对于“外 出”,要有热切的爱,又要有矛盾纠缠,他就无法平衡了。说这部电影恶心就是因为他感情表达的很“别扭”,不是“含蓄”,不是“美”,连做爱的场景都拍得和 “生孩子”一样难受。导演的立场飘浮不定。你甚至看不到在这部电影里面导演的道德尺度在哪里,导演的爱情观表现在哪里。。。

 看了韩国的电影,很多片子感觉很不自在,感觉他们的文化里面总少了一些宽厚,温和的东西,不是说没有文化,而像是在过度的反思和拷问人性和自己的 民族。比如“老男孩”“杀人回忆”“红字”。。。电影可以拍得很好,而且在国际上可以获奖,但是却让人看不到希望。。。。。。也许是韩国人总想在题材上寻 求突破吧,其实真正的突破,真正的艺术,还是要从思想上进一步开阔吧。

平静生活

昨天和一小子喝酒,他给我述说他的理想,大致就是要多有钱,要大早的出人头地。他问我是怎么想 的,我说不知道,我还不确定。他很惊讶,他觉得我对自己的人生应该早就有了很完善的战略目标。如果说目标,我还是有的,争取出国留学,争取到一份好的工 作。。。但是,如果要我叙述我理想的人生状态,我真的说不出来。不是没有明确的认识,而是不敢保证我目前认为的理想状态就能一直让我理想下去。比如我现在 确实希望拼搏,不惜一切去换取事业上的成功。然而,我不确定这样的拼搏可以让我幸福一生。

开始觉得,人生立足点应该提高,不要对自己下定论,一步一步地去生活,去计划,并体验其中的乐趣便会充满意义。如果始终让自己局限在某种压力和虚荣之下, 对于一个男人而言,即使事业成功了,或许就会失去了健康,家庭和亲人,甚至失去自我。有许多人一辈子都没有寻找到自己真正想要的东西,有些人到临终才明 白。或许他们只是对自己不够宽容,不愿意听取自己内心的声音,太在意别人的想法。

可惜我不是艺术家,不能那么坚定的追求一个东西,并为之奉献一生,我只是一个很平凡的人,享受生活给我的惊喜就够了